うつ君、お手柔らかに頼むよ

　このところ、躁くんもうつ君も比較的大人しかったね。特に、躁くんは自己主張が弱くなったみたいで、ちょっと安心しているよ。「運転しても大丈夫？」のチェックボードも、大抵ＯＫだしね。

　そこへいくと、うつ君。君はなかなか自己主張をやめてくれないんだね。まあ、お医者さんも、まず躁くんが大人しくなって、それからうつ君が大人しくなるって言ってたから、仕方ないのかな？君のお陰でこのところ、ひたすら眠くて困るんだよなぁ。ここ１週間、平均睡眠時間が１２時間前後って、なんじゃそりゃ？だぞ。来週は月曜から７泊８日の出張があるし、その準備もしなくちゃならないんだから。

　この間の飲み会だって、君のせいだろう？大勢の中にいるのにひとりぼっちでいるような気がしてさ。料理の味もよく分からなかったぞ。トイレのついでに「リメンバー・キャンディー・キャンディー」って唱えながら鏡に向かったけれど、何だか顔が引きつって、上手くいかなかったし。

　妻の乳がんは化学療法がしっかり効いているそうで、がん細胞は明らかに小さくなっている。先生がキッパリとそういうし、写真も見せてもらったから、間違いない。副作用の痒みは少々辛そうだけど、今のところステロイド剤で抑えてる（長くは使えないようだけど）。先生もそのうち治まるだろうと言ってたみたいだから、怖いことなんて無いぞ。

　髪の毛がほとんど無くなってしまった妻も、内心は分からないけれど、「オランウータンだよ〜」なんて冗談言ってるぐらいだ。頭にバンダナを巻いた姿も、だいぶ板についてきたし。
　そんな妻が、「おとうちゃん、だいじょうぶ？今回のうつは久々にきつそうだね」なんていってくれて。俺の病気よりも不安の大きい病気を抱えた妻に、「だいじょうぶ？」なんて言わせて、あべこべじゃんか。もっとも、妻と私は種類は違えど病人同士。お互いを思いやるのは自然なことで、あべこべと言うことは無いか。

　さて、不安材料が特にないとすると、今回のうつ君のいたずらは、バイオリズム的なものなのかなぁ。
　まあ、理由は何でもいいけど、とにかくさぁ、せっかく躁くんが大人しくなってきたんだから、うつ君も躁くんを見習って、もう少し大人になってくれないかなぁ？ちょっとは俺の都合も考えてくれよな。な、頼むから。